扛椽树【原文】

这柳，这陕北的柳，这迎着漠风的柳，这晕染出一片苍凉的柳，千万年来，是在等谁呢？谁能描绘出他的满身奇崛？

......滔滔黄河。滔滔的神话和历史。滔滔的云中飘带和地上脚步。自周至春秋，花开花落五百年，星移斗转五个世纪，五百年五个世纪十几万个晴晴阴阴的日子，纷来沓至，应接不暇，等来了古神州的第一批诗人。诗人们如鸟如蝉如蛙，吟诵之声不绝不绝。吟出了“风”，吟出了“雅”，吟出了“颂”，吟出了一部诗经。吟出了“昔我往矣，杨柳依依“的绝妙佳句。不过，此句绝妙是绝妙了——引得后辈子孙竞相模仿，竞相依依——但，它却与这柳无干。风马牛不相及。南辕北辙。依依者在水一方，若窈窕淑女，不在陕北。陕北是满眼的“干山疙瘩”依依者不是这柳。也难怪，这柳只生长在遥远的绝域，诗人们何得一见？

及唐，诗界的天空今非昔比，星汉灿烂。一颗星终于飘然而至，照亮了陕北。那是“王维”。王维走马沙原，沙原边，峙立着一铺滩滩的杨柳树，因而，他一定看到了它了。王维诗兴大发，脑海中如有句鲸游动，咕嘟嘟冒出两个字：直，圆。柳啊柳啊，你这下 总算等来了——人们说——凭着这直这圆，凭着这两种飞动的线条， 天底下的什么物象不可描绘出来？但可惜，王维并没有让这线条继续飞动，而是让它蓦的凝固了，凝固为大漠孤烟和长河落日。这能怨王维吗？ 王维只在陕北呆了级为短暂的日子，他的诗思怎么会不首先激荡于阔大的风光？怎么能要求诗人把所到之处的一切都付诸笔墨呢？

一次一次地被冷落尽管是可以理解的，但碰到谁的头上，都是无疑是重大的打击，都会有情绪上的波动。这柳，我心想它一定是一副失望的颓唐的样子了。殊料，它心静如水，仿佛世界上什么事情都不曾发生。翻开大地的档案，更知它千万年来，一直静静地观望，不曾激动过一次。

然而，当我的身影出现在柳的眼帘中的时候，柳不平静了，柳借漠风狂舞，首如飞蓬。而我，也恍若又见故人，顿生亲切感，真想喊着叫着猛扑过去。我感到了心和心的想撞，但我茫然不知何以如此。突然间，一个声音响在而畔，唤我的乳名。我望柳，柳无言。望柳的枝头，一只乌鸦在叫：“章娃！章娃！”枝头上还有些鸟雀，它们叽叽喳喳，隐约在说：“等的是你！等的是你！”我欲问乌鸦，欲问鸟雀：“谁在等我？谁？”但不待我开口，它们已四散飞去，而就在这时候，阳光下，柳的影子已拥抱着我，如亲人温热的襟怀。原来，是柳在等我。哦，柳！“陕北的柳！”扑拙如庄户人的柳！令人兴奋令人落泪的柳！几前年了：不等吟出《诗经》的诗人，不等王维，就等我！我诚惶诚恐：“我有什么能耐？为什么等我？”柳仍无言，柳让山上的放羊娃传达它的心声，歌曰：“陕北生来陕北长，因为你魂牵这地方。南瓜蔓子白菜根，不等你的才华单等你的心。”我怎么能不被深深感动呢？我该怎么抒抒情怀？我虽然也写过诗，却事实证明并没有写诗的灵气，我只有求助于李白了：太平洋水深万丈，不及此柳等我情！况且，我本来对它也怀着外难分难解的情结。我知道我该干什么了。

描绘它，没借鉴可寻。不论是关于柳的任何文字，都与它挂不上边。所以，什么峨嵋呀发丝呀的种种女儿气，应该首先在天地间扫荡净尽。不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有刘三姐的影子。甚至京华柳的那种绿，江南柳的那种绿，灞柳中原柳的那种绿，在这里也可以忽略不计——只用黑。黑还要浓黑。于是，我把我周身的血液变成浓浓的墨汁，满腔满腔地往出泼。泼一柱疙疙瘩瘩的铁的桩子，泼一片铁的定格了的爆炸，泼一股爆炸了的力的冲击。或者，曾经跃起在这儿的英雄：泼成蒙恬，泼成赫连勃勃，泼成李自成，泼成刘志丹和谢子长。也可以泼成这儿的无数死了的或者活着的普通刚强汉子。我还想把它泼成鲁迅。“鲁迅虽是南方人，但他的骨头却像这柳。”我要泼出的是鲁迅的黑白木刻般的雄姿。——这就是这柳。

倘问：这柳没有枝条吗？有。但它的枝条不是垂下来的，而是横在天空中的，像爆炸射出的众多而凌厉的轨迹，像英雄举起的密密麻麻的刀枪。“它的枝条是陶渊明的腰，五斗米也压不弯它。它的枝条是鲁迅的笔，其笔如椽，挥尽了一个时代的思想辉煌。”

说到椽，这柳的枝条，确实是做椽用的。人们砍了它用来盖房子。一棵树可以砍六七十根。但砍了它，用不了几年的工夫，又一层新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，“往复无穷”往复无穷的是瘠薄的土地上的悲壮的奉献。它常常悲壮的像断肢折臂的战士。但即使年迈了，衰老了，它的躯体变的瘪而空洞，甚而至于剥落成扭曲的片壮，仍不忘耗尽最后一丝骨血，奉献于世界。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都应该是一片森林。——这就是“陕北的柳”。

我的描绘如果就此结束，我知道，还是对不住它的。我还应该用我满腔的浓浓的墨汁，泼出它的名字。有人把它叫做塞上柳，有人把它叫做蓬头柳，有人把它叫做 “扛椽树”。我特别喜欢最末这个名字，因为它摒起了柔弱的柳字，更因为它以浓郁的泥土气息，道出了他的根本特质。那么，就让我在浓浓的墨汁中饱和上深厚的感情，像 豪雨一样，通畅地泼下它吧——扛椽树！泼下它的时候，应该再次泼下它的“奇崛形象”，那形象仿佛是黑桩子，黑碑石，黑煤垛，黑旋风，黑爆炸，黑白故事片中的黑脸黑衣“传奇英雄”，黑得使人过目难忘。这还不够，还应该泼出它黑色躯体中的代代相袭的“遗传基因”，以及由于这基因才一辈辈地、一年年地、永不歇息的“扛着椽”，扛着椽站起啊站起，献给父老兄弟姐妹，修筑广厦千万间。还应该泼出它的声音。那是负重的声音，那是“拼争”的声音。那是乐此不疲、坚韧不拔、不屈不挠、从来不说一个不字的声音。那是粗重的从胸膛发出来的喘气的声音。那声音如一股一股的大西北风，风撼北国大野，壮我中华万世之威！

这柳，这椽，这陕北的柳，这奇崛？！“这人这人！并非结局——命运的好坏不能看一时，可得还得走着瞧”......